Diez minutos, un diez de nota y por fin alguien que me entiende

Son las nueve menos cuarto, acabo de entrar por la puerta y tengo el hambre concreta y peligrosa de quien comió a las dos y media. Ya sabéis cuál: ese hambre que no negocia. Abro la nevera, me planto delante con la puerta abierta como si dentro fuera a materializarse una cena hecha o una idea genial, y dejo que el frío me dé en la cara mientras mi yo interno suelta la frase de siempre.

Mi yo interno: cómete un trozo de queso doblado y ya. Eso es una cena. Lo dicen los expertos.

(No lo dicen los expertos. No te lo creas.)

Y justo en ese momento de dignidad cuestionable, me acordé de una cosa que llevaba días rondándome la cabeza.

Resulta que hace poco descubrí una serie que se llama #MartesDe10, en las redes sociales de comerbeber.com, y la idea es tan sencilla que casi me ofendió no haberla inventado yo: recetas que se hacen en diez minutos de verdad —"lo que tarda en hervir el agua"— y que aun así se merecen un diez de nota. Diez minutos, un diez. Hasta el nombre es perezoso de la manera correcta.

Puedo decir, sin vergüenza, que yo tengo una relación complicada con la palabra "rápido". Para mí, durante años, "cena rápida" significó "cena triste": el sándwich de pie en la cocina, los cereales a deshora, la tortilla francesa que sabe a rendición. Rápido era el premio de consolación de los días malos.

Así que cuando vi una serie entera dedicada a demostrar lo contrario, hice lo único sensato cuando una tiene hambre y curiosidad: dejé el trozo de queso a medio doblar y me puse a cocinar.

Empecé por la receta con la que arrancaron la serie: gambas con mantequilla, ajo y limón. Sobre el papel, tres ingredientes que ya me caen bien y un peligro evidente para alguien como yo, que tiene una obsesión documentada con el ajo (en esta cocina el ajo no se mide, se reza).

Puse la sartén a fuego medio, eché la mantequilla y aquí llega el primer momento sensorial del día: ese ruidito de la mantequilla cuando empieza a espumar, el olor a cocina de domingo aunque sea un martes cualquiera. Añadí el ajo bien picado y, en lo que tardé en buscar el limón —que estaba debajo de tres cosas en el frutero, como siempre—, la cocina entera ya olía a algo que merecía la pena.

Mi yo interno: esto va demasiado bien. ¿Dónde está la trampa?

No había trampa. Esa es la parte que todavía me cuesta creer.

Eché las gambas, que en un par de minutos pasan de grises y tristes a rosadas y orgullosas. Y ahí está el quid: no hay que tocarlas más de la cuenta ni dejarlas hasta que se vuelvan de goma. Rallé la piel del limón directamente por encima, sin andar pescando trocitos después (esto lo aprendí a las malas y no pienso volver atrás). Una pizca de pimentón dulce porque soy quien soy, perejil porque quedaba bonito, y se acabó.

Diez minutos. Los conté. Diez minutos de reloj, incluido el rato que perdí buscando el dichoso limón.

Lo que aprendí

Que los diez minutos de verdad existen, pero solo si dejas de hacer lo que yo hago siempre, que es empezar tres cosas a la vez y luego sorprenderme de que ninguna salga bien. Una cosa. Bien. A tiempo.

Que cada una de estas recetas tiene lo que en la serie llaman "el truco de 10": el secreto que separa el plato decente del plato de diez. En las gambas es no cocerlas de más. En otras será el punto de un salmón, o tapar la sartén para que los huevos se hagan al vapor. Un solo gesto que lo cambia todo.

Y que se puede cocinar en paralelo sin que sea el caos: el microondas haciendo unas patatas mientras la sartén hace lo suyo. Dos fuegos, una cena, cero dramas. (Bueno, los dramas de siempre. Pero ninguno nuevo.)

Sobre todo aprendí que tenía mal calibrada la palabra "rápido". Rápido no es triste. Rápido es, a veces, exactamente lo que necesito: comer bien sin que la cocina parezca el escenario de un crimen y sin tener que esperar a nadie.

¿Y por qué mantequilla y no aceite de oliva, que es lo que pediría el alma española de cualquiera con dos dedos de frente? La mantequilla tiene esos sólidos lácteos que, al calentarse, se doran y huelen a avellana tostada, y eso es justo lo que hace que estas gambas sepan a bar bueno y no a martes triste a pesar de ser un plato tan sencillo. El aceite de oliva es maravilloso —lo uso para casi todo, no me estoy peleando con nadie—, pero se queda limpio y ligero; la mantequilla, en cambio, se aferra a las gambas, las baña, las vuelve doradas y un poco indecentes. Y el limón está ahí precisamente para cortar tanta gula y que no empalague. Mi yo interno dice que esto no es una cena de diario, sino un pequeño premio. Mi yo interno tiene razón esta vez.

La receta: gambas con mantequilla, ajo y limón (versión perezosa)

Para 2 personas. Diez minutos, o lo que tarde en estar el pan que vais a usar para mojar.

Ingredientes

• 300 g de gambas peladas (si las compráis ya peladas, os ahorráis el peor rato de la jornada; sin culpa)
• 40 g de mantequilla
• 3 dientes de ajo (o los que os dicte el corazón)
• 1 limón
• 1 pizca de pimentón dulce
• Perejil picado
• Sal
• 
  Pan para mojar, que no es opcional, es estructural

Pasos

1. Si las gambas vienen congeladas, sacadlas un rato antes o pasadlas por agua fría, y secadlas bien con papel para que se doren y no se cuezan.
2. Sartén a fuego medio y la mantequilla dentro. Cuando empiece a espumar y huela a gloria, añadid el ajo picado. Un minuto, sin que se queme (el ajo quemado amarga; vigiladlo como si os debiera dinero).
3. Las gambas. Dos o tres minutos, dándoles la vuelta una vez. En cuanto estén rosadas, fuera. Pasarse de cocción aquí es el único error grave posible.
4. Fuera del fuego, rallad la piel del limón por encima y exprimid medio. La pizca de pimentón, el perejil, sal al gusto.
5. A la mesa con el pan. El truco de los diez: no las cozáis de más. De verdad. Es todo.

A partir de ahora

Así que ya está. Mi cena de "queso doblado de pie en la cocina" se convirtió en gambas como las de un bar bueno, en diez minutos, y me sobró tiempo hasta para fregar la única sartén que ensucié. Una. Una sartén. Casi lloro de felicidad.

Voy a seguir saqueando #MartesDe10 sin ninguna vergüenza, porque resulta que llevaba toda la vida buscando gente que entendiera que rápido y rico no están reñidos, y los he encontrado un martes cualquiera. Tienen la serie entera recogida en un tablero de Pinterest que es básicamente una estantería de cenas en diez minutos: id, mirad y guardaos las que os tienten. Y si un día me sale algo tan bueno que merezca un diez, ya sé a quién se lo mando: a la gente de #MartesDe10, que aceptan recetas por su formulario de contacto o por redes sociales… de cualquiera que cocine rico y rápido. Y eso, queridos, nos incluye a vosotros.

Si esta noche estáis delante de la nevera con la puerta abierta y un trozo de queso en la mano: soltad el queso. Tenéis diez minutos. Os los merecéis. Y os merecéis un diez.